Antes de que todo se ponga en marcha, cogemos las bicis y marchamos escapando de la ciudad. Cada mañana. Cuando suena el despertador. Y cuando no suena, también. Trasnochar y madrugar. Apuntarse a todo. Estar a tiempo de llegar a tiempo.
Antes de que todo vuelva a lo de antes,…
Empecemos. Año 2020. Con la nueva normalidad, ha vuelto Carmina a casa. Ha tomado los mandos de las bayetas y la lejía y yo he cedido terreno. No me ha costado y eso que cuando perteneces a un matriarcado, desde pequeña te acostumbran a mandar y luego te cuesta un mundo dejar de mangonear. Más que como si te fuera…
Estaba sentada en la calle y llegó. Casi no me doy ni cuenta. Tanto tiempo deseando y ya ves, vino sin más. Antes el verano que la nueva normalidad. Normal. A lo mejor es que como es nueva, no la hemos reconocido. Que nos ha costado trabajo saber que es ella.
La nueva…
De pequeño ya te acostumbras. Por esto, por lo otro, por todo o por nada. Qué mas da. La fruta porque es fruta. El pescado porque tiene espinas. El helado porque no había el que tú querías. Tus hermanas porque tú no querías. O querías más. Que te dejen en paz, que te hagan caso. Lo que sea.
La cuestión es quejarte. Y así te vas acostumbrando a la…
Dicen que hoy ya va a hacer bueno. Bueno, vamos a ver, que va a hacer mejor. Que tampoco es tan difícil. Basta con que cese el vendaval, amaine el frío, salga el sol y deje de caer agua congelada del mismísimo cielo. Vamos, que vuelva el verano. O un simulacro
A mí siempre me pareció tan difícil decir adiós, será por esa manía mía de conservar todo lo que me hace feliz, que es lo que me gusta. Y con el tiempo, he descubierto que viceversa. Pues ahora, así sin querer, me ha dado por pensar, no os preocupéis, que tampoco mucho, pues eso, que me ha dado por pensar que decir hola tampoco resulta fácil. Que tiene…
Qué prisas, así de pronto, que no me habéis dejado ni acostumbrarme. No me había aprendido todavía lo de la fase dos y ya estáis en la tres. Como sigáis así, me veo en la playa pero ya. Ah no, que no nos dejan. No quieren. Están las fronteras levantadas. Las de las provincias. Qué parcelado se ha quedado…
En esta época, no sé si os acordáis, empezaba el jaleo. Ahí estaba la ropa en el armario, esperando a no valerte. Que hay que ver cómo encoge de un año para otro. Todo el invierno embutida en el embutido y luego querías ir al probador a probar.
Empezaba la urgencia. Es que no habías tenido tiempo. Ni ganas. Estabas tan ocupada en celebrar. Todo el invierno de aquí…
Es difícil acostumbrarse. Una trabajera. Y aunque sabes que esto es así y va a seguir siendo así, es un puf, un bah y hasta un huy. La segunda fase ha empezado en León con el edredón en la cama, que tienes los pies en la Antártida y la cabeza en el otro extremo, intentando…
No pasamos de curso. Lo veo venir. Por más que nos lo repiten, vamos a repetir. Oye, que a lo mejor como tenemos tantas ganas de playa, pues de ahí lo de la mascarilla como si fuera una hamaca para la barbilla. O lo de llevarse las manos a la frente para hacer de sombrilla. Que tenemos tantas ganas de…